Colline

Mésanges 3

Mésanges 2

Mésanges

Grèbes huppés

Petit traité d'écologie profonde.

On voyage « pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. »

Nicolas Bouvier, Le Poisson scorpion.

« Le voyage offre la métamorphose. Sur la route, on mue ».

Sylvain Tesson, Géographie de l’instant.

Autant dire que ce voyage ne m’a ni lessivé, ni métamorphosé. C’est la première fois que je rentre avec la désagréable impression d’être exactement identique à ce que j’étais avant de partir.

Du coup je reviens sans idée pour donner un second souffle à ce blog et sans ligne pour ma prochaine BD. Je saute d’un projet à l’autre, sans avancer sur aucun – une adaptation de Giono, une fiction chez les Jivaros, un mélange des deux… Pour une nouvelle BD documentaire sur les Achuar, j’ai besoin d’au moins un voyage supplémentaire (prévu en juin prochain, entre autres pour accompagner des touristes).

Heureusement Steinkis va éditer en mars prochain un recueil de mes publications de blog. Ça s’appellera peut-être « Petit traité d’écologie profonde ». Voici mes premières propositions de couverture :

Mais Steinkis ne voulait pas de bulles. Ils m’ont par ailleurs fait remarquer que la seconde risquait de vieillir rapidement. J’ai donc suivi leur suggestion (venant de Wandrille) :

Et sinon, c’est sans rapport mais je viens de publier sur Reporterre.net 

un article (illustré) sur les Jivaros et la valeur de la nature.

Brâme

Máaniamu

Après son passage au café de la gare de Bois-le-roi (voir le dernier post à ce sujet), Proust a traversé la Russie à pied ; il s’est nourri principalement de lichens et a affronté des ours. Il a franchi le détroit de Béring sur une pirogue de sa fabrication et a bivouaqué dans une carcasse de phoque. En Alaska, l’esprit aiguisé par le jeûne et l’effort physique, il a appris le langage des animaux. Une tempête de neige l’a obligé à se réfugier dans une grotte où un grizzli lui a offert un reste de cervidé et son flanc duveteux comme couche. Il n’attendait pas grand-chose des Etats-Unis, mais a reconnu plus tard que le grand-canyon lui avait « foutu les poils ». En Amérique centrale, le climat et l’abondance de fruits tropicaux ont adouci son humeur et il s’est autorisé la visite de quelques temples Mayas. En Colombie, il a travaillé dans un laboratoire clandestin pour gagner de quoi s’acheter des jumelles et commencer à faire de l’ornithologie. Il a passé la frontière équatorienne en radeau et, après un dernier bivouac sur une île sableuse du rio Pastaza, il est arrivé un matin dans la communauté Achuar de Napurak, but de son voyage.

Tourisme à Napurak 2

Aussi convaincu qu’on ait pu être par les qualités d’un endroit, le moment de la validation par des inconnus rend incertain. Et si Napurak ne plaisait qu’à moi ? La veille du départ chez les Achuar avec quatre touristes je ne faisais pas le fier, et je n’aurais pas été exagérément surpris qu’ils repartent dès le lendemain en m’assurant que l’exploitation pétrolière a parfois du bon (voir mon post sur le projet de tourisme à Napurak). Mais ils ont été émerveillés au-delà de ce que j’espérais.

Il faut dire que les Achuar ont été plus attentionnés que des nourrices italiennes. Ils se battaient presque pour satisfaire nos désirs, même les plus futiles, et tous les plats qu’ils nous ont servis étaient assaisonnés de coriandre ou de basilic, même les brochettes de puntish.

Ils avaient par ailleurs réalisé quelques travaux, notamment construit des toilettes. Pas à l’endroit que je leur avais suggéré mais, comme ils avaient cru comprendre que les touristes appréciaient la vue sur le fleuve, au sommet de la plus jolie falaise de la communauté. Devant, ils avaient abattu les arbres sur près d’une centaine de mètres, pour que la vue soit vraiment imprenable.

Ils avaient également construit des marches en bois pour descendre au ruisseau – ce qui évite les glissades dans la boue en revenant de la toilette - ainsi qu’une plateforme sous la cascade, qu’eux-mêmes se sont surpris à utiliser avec plaisir.

L’activité pêche au poison végétal et à la machette avec toute la communauté a été très appréciée, même s’il a été compliqué d’expliquer aux enfants qu’il fallait laisser les touristes attraper quelques poissons.

La photo de gauche est de Pierre Ferron.

Une fois trois des quatre visiteurs partis (la quatrième, une personne venue de France tout exprès pour connaître Napurak, est restée deux semaines), les Achuar ont repris leurs activités. Parfois, quand la chaleur était forte, nous nous faufilions entre les pieds de manioc rejoindre une femme et ses filles dans leur jardin pour y chercher un peu de fraîcheur. Une fraîcheur bien psychologique, car l’ombre y est clairsemée, mais le vert des feuilles de manioc traversées de soleil est si tendre, le gris bleuté de l’entrelacs cannelé de leurs branchages si aquatique, qu’on aurait presque envie d’enfiler une petite laine en y pénétrant. Le mouvement liquide des ombres jouant sur les visages, la densité de l’air, le chant de l’oropendola dont les notes ruissellent comme celles d’un carillon en bambou, donnent l’impression d’être en présence d’un groupe de petites tsunki – les naïades achuar – immergés sous une cascade claire, pris dans la danse des bulles d’air et des alevins. Parfois, elles nous ont parlé (presque) spontanément des anent qu’elles connaissaient – mais elles avaient toujours un peu trop mal à la gorge pour en chanter un – et de leur relation avec le boa Wapau, avatar de Nunkui – mais quand on demandait à le voir, il avait toujours quitté le jardin la veille.

Notre activité dans les jardins consistait principalement à désherber à la machette et à brûler les mauvaises herbes ; les Achuar apprécient en effet l’image d’une terre à nu entre les plantes cultivées. Ce souci est purement esthétique, les jardins achuar n’étant pas plus productifs que ceux des ethnies avoisinantes qui laissent les plantes adventices les envahir. Peut-être ce goût découle-t-il aussi de leur cosmogonie : il s’agit de remplacer entièrement l’œuvre de Shakaïm, l’esprit qui cultive la forêt comme son jardin, par celle de Nunkui, déesse tutélaire des plantes cultivées. L’espace masculin de la forêt devient ainsi un jardin purement féminin. Cette explication a toutefois ses limites car, depuis que leur habitat est regroupé, les Achuar ont transféré ce goût pour la terre à nu vers d’autres zones de la communauté, qu’ils passent un temps fou à « nettoyer », les hommes comme les femmes. Je leur ai expliqué de nombreuses fois que les touristes trouvent plus d’agrément dans une végétation tropicale luxuriante que dans une terre pelée brûlée par le soleil, mais ils n’ont pas pu croire à une telle énormité. Parfois, lorsqu’ils s’apprêtaient à nettoyer une parcelle de terrain, je leur désignais quelques fleurs aux couleurs éclatantes et visitées par les colibris en leur assurant qu’aux yeux d’un touriste, elles étaient vraiment belles. Dubitatifs, ils acceptaient tout de même de les épargner, mais lorsqu’elles se retrouvaient seules, sans leur écrin végétal, elles perdaient beaucoup de leur charme.

Nous avons consacré une matinée à aménager le « jardins des gringos », autour de notre cabane. Chacun est venu avec des graines et quelques plantounes à transplanter – papayer, bananier, caïmitier, canne à sucre, tabac, datura, fruits et fleurs aux noms musicaux de yurangmis, maïkiua, cucuch.

Une fois les plantations et les boutures terminées, tous les membres de la communauté ont pris un long moment pour nettoyer la terre. Cette nuit-là, une petite mygale est venue creuser son terrier le long de l’un des piliers de la cabane ; nous lui avons par la suite donné chaque soir un grillon, pour que l’endroit lui plaise et qu’elle décide d’y rester. Un singe nocturne dort dans l’un des arbres qui ombrage le jardin. À lui nous avons proposé des bananes, mais qui ont pour l’instant été snobées.

Je n’y retourne qu’en juin prochain, mais n’hésitez pas à y aller sans moi d’ici là pour entretenir le jardin. L’un des visiteurs de cette année – Pierre Ferron – est guide professionnel et vit en Equateur. Vous pouvez le contacter pour qu’il vous accompagne.

J’ai par ailleurs commencé à discuter avec les membres des communautés voisines pour voir comment les impliquer dans ce projet de tourisme, des fois qu’il fonctionne. La communauté de Shuinmamu dispose par exemple de trois lagunes peuplées de caïmans et d’hoatzins, que nous pourrions visiter en pirogue à rame moyennant un droit d’entrée. Tout ça n’empêchera pas les pétroliers d’entrer, mais bon, il faut bien se donner l’illusion de faire quelque chose. 

Quelques autres photos :

Pedro/Uwiti a attrapé un tinamou.

Wisum s’apprête à l’achever, mais Pedro s’inquiète soudain du regard des touristes.

Wisum n’a pas ce genre de préoccupations.

Épilogue.

Pedro/Uwiti lors d’une séance de pêche.

Levé de soleil sur Napurak.

Petit déjeuner chez Yuri.

Vous pouvez voir les photos et vidéos de Pierre Ferron sur son site ou sur sa page facebook.

Tumaco

Après l’émission, heureusement courte, je file au centre de santé le plus proche. Une doctoresse regarde mon nez et déclare que cette croutinette lui paraît bien inoffensive pour être de la leishmaniose, tout en reconnaissant ne pas y connaître grand-chose car « la leishmaniose est une maladie tropicale ». Le centre de Quito a été construit en copiant avec tant d’application les grandes villes américaines que ses habitants ont réussi à se convaincre que les tropiques et toutes les saletés qui y grouillent se trouvaient bien loin de chez eux. Si je tiens à être rassuré, je peux toujours aller faire des analyses à l’hôpital, me dit-elle.

Après quelques heures d’attente, un médecin me reçoit et m’explique qu’ils ne sont pas habilités à faire ce genre d’analyse car ils n’ont pas de service des maladies tropicales. Ils ne voient pas trop où on pourrait m’aider, peut-être au centre de dermatologie.

La doctoresse qui m’accueille m’annonce qu’on m’a mal informé : c’est bien l’hôpital qui doit faire ces analyses ; elle me conseille d’y retourner et, s’ils refusent à nouveau, de demander une lettre officielle de justification – mais, soit dit en passant, cette petite croute n’a pas l’air bien méchante.

Le soir étant venu, je rentre plutôt à la maison et appelle au secours un ami français sur qui il faudra un jour que je fasse un post. Il m’obtient dès le lendemain matin un rendez-vous à la faculté de médecine avec le spécialiste national de la leishmaniose. Celui-ci m’ausculte attentivement et diagnostique avec un sourire chaleureux un début probable de leishmaniose, puis fait les prélèvements nécessaires aux examens. Heureusement, il m’apprend aussi qu’il existe un traitement sans métaux lourds, la « miltéfosine »… mais pas en Equateur. On doit pouvoir le trouver en Colombie, car les militaires, rongés de leishmaniose, en font grand usage ; mais même là-bas, il est très contrôlé et difficile à obtenir car convoité aussi par les FARCs. Et en France ? Peut-être… mais aux dernière nouvelles le laboratoire qui synthétise la molécule se faisait plaisir et la boîte de miltéfosine coutait 3000 euros. Sinon, parfois, la leishmaniose peut se soigner seulement avec de la chaleur, en remplissant un gant mapa d’eau brûlante et en l’appliquant sur la plaie, tant que c’est supportable. Je dois cependant attendre les résultats, car si l’infection est bactérienne la chaleur risque d’empirer les choses.

Le lendemain, les résultats sont négatifs et la lésion semble s’être légèrement résorbée. Léger, je reprends là où je l’avais laissée l’organisation de mon prochain voyage chez les Achuar. Pour ne pas attirer le mauvais œil, je ne pousse pas les préparatifs trop loin et me contente d’acheter des fruits secs au supermarché. Précaution visiblement insuffisante, car le jour suivant la lésion s’est ouverte et creusée. Je rappelle le spécialiste qui ne peut pas me recevoir avant quatre jours.

Journées pénibles, que je passe à contempler l’évolution de ma plaie devant la glace et à essayer de dessiner des oiseaux qui, du coup, ont tous l’air un peu angoissé. Une buse des Galapagos, que je n’ai jamais vue mais qu’on m’a commandée, et un toucanet à croupion rouge, qui vient de Milpe comme ma leishmaniose :

J’ai même dessiné des tourterelles oreillardes dans un parc de Quito… on s’occupe l’esprit comme on peut :

Je revois le spécialiste, qui refait des analyses, qui cette fois sont positives. Au moins, je peux agir ; je commence par le gant mapa plein d’eau brûlante…

… puis je bombarde de mails les centres de recherche colombiens pour essayer de trouver le traitement. Une gentille doctoresse de Cali me répond que la miltéfosine est presque introuvable en ce moment, mais qu’il lui en reste quelques boîtes dans son laboratoire de Tumaco, une ville côtière proche de la frontière équatorienne, où elle se rend justement l’après-midi même. Je saute dans un bus et après 24 heures, quelques changements et une nuit à la frontière, j’arrive à Tumaco.

Donc, si vous attrapez la leishmaniose, vous saurez qu’il faut faire plusieurs applications par jours pendant un mois avec une eau modérément chaude, et non essayer de la brûler en une fois ; ou alors il faut y aller franchement, avec une pointe de machette chauffée dans les braises ou de l’acide de batterie.

La doctoresse fait de nouveaux prélèvements pour ses recherches et me donne ma boîte de miltéfosine. Le soir, pour la remercier d’avoir sauvé mon nez, je l’invite à manger des langoustines au lait de coco sur la plage. Elle m’explique que le traitement est aussi rare car la leishmaniose est une maladie de pauvres peu rentable ; il y a tout un stock de miltéfosine en ce moment au ministère de la santé, mais bloqué par l’organisme qui règlemente la distribution des médicaments, car celui-ci est lié au laboratoire qui synthétise la molécule. L’objectif est de créer le manque avant de ressortir le médicament sous un autre nom et dix fois plus cher, comme il l’ont fait récemment avec le traitement contre la toxoplasmose, tout en s’opposant à la distribution par les centres de recherche, etc., etc. Ces pratiques sont bien connues, mais quand on a failli y perdre son nez ça rend la chose très réelle.

Me voici donc parti pour un mois d’un traitement lourd, pendant lequel je ne peux pas boire une goutte d’alcool. Je ne pourrai donc pas toucher à la bière de manioc chez les Achuar, ce qui risque de leur fendre le cœur, mais bon, c’est un moindre mal.